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“ Qual é a cultura da revolução? A incultura subversiva 
popular ou a cultura subversiva dos intelectuais ? ..... A 
cultura subversiva popular é uma incultura ?  Não é um 
ato culto subverter o poder ?.....O povo ignorante que faz a 
revolução ?  Mas quem dirige o povo no justo caminho 
revolucionário ?...”   2

 Essa torrente de perguntas formuladas por Glauber Rocha numa obra projetada mas 

não concluída sobre a história do cinema, nos permite perceber como a ideologia 

revolucionária que incendiava as mentes e os corações dos jovens artistas na década de 60, 

estava também demarcando toda uma trajetória que seus filmes percorreriam durante esse 

período. Essa fase recente da história brasileira, que segundo Marcelo Ridenti (2000) é 

caracterizada por uma forte influência do que ele chama “romantismo revolucionário” , 

inicia-se nos anos 60 sob a estrela cultural do Cinema Novo, movimento no qual além de 

Glauber, outros cineastas como Nelson Pereira dos Santos, Cacá Diegues, Leon Hirszman, 

Joaquim Pedro de Andrade, Ruy Guerra, Zelito Viana, Walter Lima Jr., Gustavo Dahl, Luiz 

Carlos Barreto, Eduardo Coutinho entre outros, defendiam posições politicamente à 

esquerda. O cinema estava na linha de frente da reflexão sobre a realidade brasileira, na 

busca de uma identidade nacional autêntica do cinema e do homem brasileiro, à procura de 

sua revolução. 
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 O Cinema Novo pode ser incluído como uma das inúmeras manifestações político-

culturais desencadeada, entre outros fatores, pelo movimento iniciado pelo C.P.C. (Centro 

Popular de Cultura), entidade ligada à UNE (União Nacional dos Estudantes) que era 

formado por estudantes e intelectuais organizados em torno de um projeto revolucionário 

para o Brasil, baseado numa concepção marxista que procurava denunciar a alienação 

presente na cultura popular, e estabelecer então as bases para que uma arte revolucionária 

pudesse ser levada até o povo – tarefa essa de responsabilidade dos intelectuais 

comprometidos com a revolução –  para que finalmente o povo pudesse conscientizar-se e 

assumir a luta revolucionária em nosso país. 

Essa concepção romântica  que orientava artistas de todas as áreas, teve forte 3

influência na primeira fase da obra de Glauber Rocha, e em toda essa discussão, era 

marcante a preocupação em resgatar e ir ao encontro de uma cultura popular “autêntica”, 

que pudesse ser o âmago e a inspiração de toda criação artística que se pretendesse 

revolucionária. 

O aguçado senso político de Glauber aliado ao seu vigor revolucionário e sua 

fabulosa criatividade, o transformaram num artista extremamente empenhado em fazer de 

sua obra, um aríete contra as injustiças sociais de seu país, além de demolir as formas 

tradicionais de se pensar e fazer cinema. Para isso, não hesitava em mostrar as feridas, a 

miséria, a violência como um grito desesperado por mudança e transformação. Dizia ele no 

manifesto intitulado Ezteyka da Fome: 

 “Sabemos nós – que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes 
gritados e desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto - que a 
fome não será curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do 
technicolor não escondem mas agravam seus tumores. Assim, somente uma 
cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se 

O romantismo seria, segundo Ridenti (2000), uma forma específica de crítica à modernidade, caracterizada - 3

em termos weberianos – pelo espírito de cálculo, o desencantamento do mundo, a racionalidade instrumental 
e a dominação burocrática inseparáveis do advento do espírito do capitalismo. A crítica a partir de uma visão 
romântica de mundo incidiria sobre a modernidade enquanto totalidade complexa, que envolveria as relações 
de produção, os meios de produção e o Estado. Renato Ortiz (1992) entende que podemos considerar o 
Romantismo como uma concepção revalorizadora da individualidade e do processo de criação. Nesse sentido, 
corresponderia a uma sensibilidade estética que redimensiona as técnicas e o gosto artístico..



qualitativamente: e a mais nobre manifestação da fome é a violência”. 
(ROCHA,1981 -  p.31).  

Seus filmes sempre desnudaram cruamente a realidade brasileira, denunciando 

as mazelas e incitando à tomada de posição por parte do espectador. Principalmente na 

primeira fase de sua obra, onde situam-se os filmes “Barravento” e “Deus e o Diabo na 

Terra do Sol”, Glauber sempre buscou na cultura popular, os elementos de contradição que 

pudessem fazer essa dura realidade explodir na tela, buscando a indignação, incomodando, 

sacudindo a passividade daqueles que não se sentem responsáveis pela transformação dessa 

realidade.  

Defendia ele que a cultura popular “...será sempre uma manifestação relativa 

quando apenas inspiradora de uma arte criada por artistas ainda sufocados pela razão 

burguesa” . A cultura popular para Glauber não podia ser caracterizada como folclore, mas 

como a linguagem popular de permanente rebelião histórica. Dizia ele que “...o encontro 

dos revolucionários desligados da razão burguesa com as estruturas mais significativas 

desta cultura popular, será a primeira configuração de um novo signo revolucionário”. 

(1981, p.221). 

Sem dúvida, os filmes mais emblemáticos dessa fase do cinema glauberiano são 

mesmo “Barravento” e “Deus e o Diabo na Terra do Sol”. Ismail Xavier (1983) afirma que 

esses dois filmes seriam dignos representantes da década de 60. Nessa esquematização, 

despontavam como exemplos claros da crítica à alienação pelo misticismo. Xavier assinala 

que “Barravento” revela a preocupação fundamental de Glauber com alienação religiosa do 

povo brasileiro. Nele, as crenças religiosas dos pescadores de uma praia da Bahia são o 

grande obstáculo para a luta de libertação do jugo econômico a que estão submetidos. São 

as crenças que impedem a rebelião. São elas que impedem a humanização. Já “Deus e o 

Diabo”, conforme Xavier, vira o tradicional esquema maniqueísta de Bem e Mal ao avesso, 

e representa o conflito e a violência dentro de outra concepção de necessidade histórica. Ao 

traçar o percurso das formas de consciência correlatas a diferentes formas de rebeldia, 

supera o tipo de racionalidade própria do western – a do “processo civilizatório” – e expõe 

os interesses concretos que estão na raiz da práxis humana, propondo uma visão de passado 



e presente como contextos homogeneamente alienadores, focos estruturais de injustiça, 

diante dos quais, a violência do oprimido ganha legitimidade como forma de resposta à 

violência institucional, muitas vezes invisível. 

A aldeia baiana de “Barravento” está banhada em misticismo. Iemanjá, deusa do 

mar, mistura-se à vida dos homens. Alguns lhe pertencem, outros dela nasceram numa noite 

em que emergiu das águas. O passado, o presente, se confundem com a lenda. Daí se 

explica que a música de candomblé , o marulho das ondas, a enfeitiçante e suave 

obscuridade noturna invistam todo o filme. “Deus e o Diabo” estende sua trama de forma 

subjacente: um homem que dissolve sua vida real no imaginário: na crença quase religiosa 

em personagens cheios de sonho e de realidade. E como se isso não bastasse, o filme inteiro 

toma como ponto de referência um lendário romanceiro. 

Glauber está ligado por mil laços – pessoais, nacionais, cinematográficos – ao 

lençol afro-brasileiro. Seu primeiro filme – “Barravento” – deve bastante a essa 

circunstância. A capoeira, o candomblé, o samba, os cantos de pescadores vão sendo 

apresentados não apenas como alegorias, mas como fios condutores da narrativa. São 

elementos muitíssimo significativos do universo cultural baiano, e constituem no filme, os 

signos através dos quais Glauber articula os conflitos e tensões presentes na trama. 

Para René Gardies (1974), o universo mítico da cultura afro-brasileira é muito 

bem explorado por Glauber que trabalha com uma estrutura dicotômica, organizando 

forças, pulsões, valores dissimulados sob um número limitado de imagens chaves. Descreve 

Gardies: 

 “ Iemanjá, a deusa do mar, desce na alma dos santos que lhe são 
consagrados: Aruã e Naína. Os pescadores de ‘Barravento’ recebem 
proteção desse poder marítimo onipresente e ai de quem ousar desafiá-lo ! 
Essa herança de crenças mágicas africanas, particularmente viva entre as 
populações negras da Bahia, penetrou no conjunto da mitologia afro-
brasileira. A mana, a identificação com a alma dos grandes antepassados e 
a transferência de personalidade que se dá nesse processo formam uma das 
constantes do pensamento mágico. Serão reconhecidos na origem dos atos 
dos personagens principais“. (1974, p.63). 



Já em “Deus e o Diabo”, a força das tradições da cultura popular nordestina se 

manifesta tanto na forma quanto no conteúdo da narrativa. Boa parte do enredo é 

apresentado em forma de cordel, remetendo o espectador ao universo das tradições orais, 

no qual o poeta e o cantador desempenham papel fundamental na transmissão das histórias, 

das lendas e dos fatos ocorridos no sertão. E os personagens encarnam lendários heróis do 

imaginário nordestino como Antonio Conselheiro – na figura do beato Sebastião, e como o 

cangaceiro Lampião – na figura do também lendário cangaceiro Corisco. Eles conduzem a 

narrativa que busca explorar as contradições presentes por um lado, na alienação do 

messianismo, e por outro na violência do cangaço, como alternativas de enfrentamento da 

situação de miséria e opressão vivida pelas gentes do sertão nordestino. 

Porém, Xavier alerta que não é do cordel a primeira, nem a última palavra. No 

som, há a convivência do comentário musical erudito. Na imagem, há a pluralidade de tons 

que muitas vezes dá lugar a uma narrativa que se compõe de múltiplas mediações – a que 

assume a forma de cordel é uma delas, ao lado de toda a complexidade do trabalho de 

câmera e da encenação. O autor continua a sua análise afirmando que Glauber utiliza uma 

vertente progressista dentro do discurso que polemiza com a tradição e parte dos mitos para 

inserí-los num processo de transformação, denunciando seus limites, sua humanidade. Diz 

Xavier que enquanto o cordel tende a projetar seus heróis na eternidade como figuras 

exemplares que escapam à decadência do mundo, “Deus e o Diabo” projeta esses mesmos 

heróis numa temporalidade marcada pelo movimento incontido, pelas necessidades 

históricas que decretam a morte de uns e outros como essencial para o progresso dos 

homens e para a realização do princípio de justiça. 

Já em “Barravento”, encontramos também oposições entre dois conceitos de 

temporalidade distintos entre si: o da circularidade, ou tempo cíclico, que orienta o 

imaginário e o pensamento das tradições populares, e o tempo linear, presente na lógica 

racional-cristã que orienta o pensamento hegemônico ocidental. Ao analisar esse filme, 

Xavier afirma que:  

  



“...se há um tempo que corre em linha reta, expresso na rede que vem 
da cidade, na acumulação dos exploradores e na pregação de Firmino 
que atinge Aruã, há também um tempo circular, de repetição 
indefinida, expresso nas reproduções das lendas, na regularidade dos 
rituais e no próprio jogo de compensações, que faz da integração de 
Naína no sistema religioso a contrapartida da perda de Aruã, que se 
desgarra para viver a história....Essa presença da circularidade 
manifesta-se, inclusive, no desligamento de Aruã no final, sugerida 
na imagem do farol que dera origem à figura de Firmino. Se, numa 
direção de leitura, o farol é luz e conota desalienação e promessa de 
liberdade, noutra ele é instância de repetição e se insere nessa rede de 
elementos que sugere a circularidade de tudo” (p.40). 

 Xavier salienta ainda a idéia de que para ele, o filme expressa disposições 

inconscientes, descontroladas e irracionais na textura de imagem e som, “...se contorcendo 

para que nele desfile a oscilação entre os valores da identidade cultural – solo tradicional da 

reconciliação, da permanência e da coesão – e os valores da consciência de classe – solo do 

conflito, da transformação, da luta política contra a exploração do trabalho.“(p.41). 

“Barravento” para Xavier, é a equação irresolúvel que confronta essas duas perspectivas, 

recusando o ponto de vista transcendente que, exterior a elas ou privilegiando uma delas, 

avançaria a resposta una e fecharia o discurso. 

Percebemos nessas duas obras de Glauber, a constante preocupação em 

trabalhar dialeticamente com as oposições de sentidos, com as contradições e 

principalmente com a ambigüidade presentes na cultura popular. Se por um lado, Glauber 

caminhava na esteira dos movimentos vanguardistas ligados ao CPC que compreendia a 

cultura popular como alienada, ingênua e conformista, se auto-designando como os 

responsáveis pelo que chamavam de cultura popular-revolucionária, ou seja, aquela 

produzida por artistas que “optaram por ser povo” e que se dedicariam à “conscientização 

do povo” de onde viriam então, os futuros combatentes do exército revolucionário de 

libertação nacional e popular; por outro lado reconhecia nessa mesma cultura popular a 

ambigüidade que Marilena Chauí descreveria depois em sua obra “Conformismo e 

Resistência: aspectos da cultura popular no Brasil”. Argumenta ela, que o termo 

ambiguidade não supõe falha, defeito, carência de um sentido rigoroso se fosse unívoco, 



mas sim, " ... a forma de existência  dos objetos da percepção e da cultura, percepção e 

cultura sendo elas também  ambíguas, constituídas não de elementos ou de partes 

separáveis, mas de dimensões simultâneas que somente serão alcançadas por uma 

racionalidade alargada, para além do intelectualismo e do empirismo" (p.123). 

Afirma a autora que frequentemente encontramos no Brasil uma atitude 

ambivalente e dicotômica diante do popular. Este é encarado ora como ignorância, ora 

como saber autêntico, ora como atraso, ora como fonte de emancipação. Talvez seja mais 

interessante considerá-lo ambíguo, "... tecido de ignorância e de saber, de atraso e de desejo 

de emancipação, capaz de conformismo ao resistir, capaz de resistência ao se conformar. 

Ambiguidade que o determina radicalmente como lógica e prática que se desenvolvem sob 

a dominação" (p.124). 

Essa mesma ambigüidade caracteriza portanto, essa fase da obra de Glauber 

Rocha, que percorre o universo da cultura popular com seu olhar crítico e aguçado, 

denunciando a religiosidade, a passividade, o misticismo como formas de alienação desse 

povo cada vez mais humilhado e violentado pelas estruturas de dominação social da sua 

época e presentes até hoje. Não deixa porém, de reconhecer nesse mesmo povo, a 

capacidade de elaborar as estratégias de resistência necessárias para sua sobrevivência e a 

sabedoria e a força transformadora de suas tradições que produzem a energia vital que 

move o desejo de emancipação e de luta por dignidade. 

Glauber mostra dessa forma, que estava à frente do pensamento artístico de sua 

época, indo além do puro ativismo artístico-revolucionário predominante, ao buscar se 

aprofundar na complexidade da alma popular do homem e da mulher brasileiros. Glauber 

sempre procurou o abrasivo, não o suave. Enfatizou as arestas, radicalizou, destacou a 

aspereza. E como diz Luiz Zanin Orichhio (2002), se alguma coisa Glauber nos ensinou, é 

que nada que se valha a pena se faz sem risco. E, no caso da arte, com muito risco. 
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